回到小屋，窗台上落着一小片树叶。林舟没有关好窗，风把它送进来，又把窗帘轻轻吹起。
他把诗集放在桌上，先拆开装厨具的箱子。一个碗，两双筷子，一口旧锅。它们排在水槽旁边，像几位终于找到座位的旅客。
晚饭很简单。他煮了面，放进青菜和一颗鸡蛋。水汽升起来的时候，玻璃上映出了他的脸，也映出了身后那盏不算明亮的灯。
手机响了一声，是朋友问他搬家顺不顺利。他看着还堆在墙边的箱子，回复：“还没弄完，但已经可以住了。”
消息发出去以后，他想了想，又添了一句：“今天找到一家不错的书店。”
朋友很快回了一个笑脸，说下次去看他。他便记下街角小店的名字，决定到时候一起在那里吃饭。
吃完面，他洗净碗，把桌子擦干。书的牛皮纸包装被仔细拆开，折好，放在抽屉里。那张旧车票仍夹在诗集的第十二页。
他没有把车票取出来。它可以继续待在那里，作为另一个人、另一个下午留下的小小标记。现在，书已经有了新的读者。
楼下有人关上卷帘门，铁片碰撞的声音沿街传来。再远一点，是公交车停站的提示音。城市用这些寻常的声响，慢慢收好了白天。
林舟拉开窗帘，看见对面楼里一扇一扇亮起来的窗。每一扇窗后面，大概都有人在准备晚饭、收拾房间，或者给远方的人写一条消息。
他打开诗集，接着读下午没有读完的那一页。风从窗边经过，纸张轻轻动了动，却没有翻过去。
这一回，他知道自己可以慢慢读。
（示例完）